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Les incendies du militarisme, évidemment, désespéré-
ment, semblent toujours plus éclairer et réchauffer que les 
bougies méditatives de l’antimilitarisme.

55/ Guerre : Bien plus que de la haine : du meurtre de 
masse ; et à la fois et plus terrible encore parce que plus 
absurde, bien moins que de la haine : une faille structurelle, 
un déficit d’organisation géopolitique qui, mécaniquement, 
froidement, stupidement, mène au meurtre de masse.

La guerre est un moment politique où le chaos s’inscrit 
dans la loi, où la destruction, pire qu’être un enjeu, est 
une routine, où le meurtre, pire qu’être une gloire, est une 
formalité.

*

Il n’y a pas de bavure à la guerre, il ne peut y en avoir, 
tout, même ce qui déborde les limites qui, éparses au fil 
des millénaires ou rassemblées à l’époque moderne dans des 
conventions internationales, encadrent la folie meurtrière 
et sont étrangement appelées « lois de la guerre » bien que 
la guerre soit par essence l’absence ou l’impuissance de lois 
transgroupales, tout, même ce qui déborde les limites de 
l’imagination la plus cruelle, tout est régulier, car la guerre 
est en elle-même une bavure, bave ignoble suintant de la 
bouche de l’humanité, de l’humanité enragée, de l’humanité 
enragée qui ne croit pas encore assez au vaccin du cosmopo-
litisme, de l’humanité enragée qui croit encore bien trop en 
ses pulsions identitaristes et se noie dans sa bave.

*

– Pourquoi la guerre ?
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– Parce que c’est comme ça, parce que ça l’a toujours été, et 
que donc ça le sera toujours. Au lieu de se perdre en « pour-
quoi », autant s’y préparer.

– Ne crois-tu pas plutôt que le risque de « se perdre » se 
situe bien plus certainement dans ton « donc » que dans 
mon « pourquoi » ? Et puis, se préparer à la guerre, n’est-ce 
pas un peu l’amorcer ? Et ne pas préparer les conditions de 
son impossibilité planétaire, n’est-ce pas un peu la vouloir ? 
« Si tu veux la paix prépare la guerre » est sans doute la 
croyance qui a le plus mutilé l’humanité. Sa bêtise, dissi-
mulée sous la fierté de dompter les paradoxes, n’est pas 
qu’incommensurable, elle est aussi incommensurablement 
diabolique. Elle insulte la paix, elle en réduit la notion à 
une simple neutralisation, par la peur, de deux violences 
opposées, comme si la paix ne pouvait être davantage que 
cela, comme si l’anéantissement de ces violences opposées 
– aussi bien l’anéantissement des perversités à l’origine de 
ces violences que l’anéantissement des facticités à l’origine de 
ces oppositions – et l’anéantissement de la peur qui certes 
parfois les neutralise mais souvent les exacerbe, n’étaient 
pas la seule vraie mesure de la paix mais l’insensée déme-
sure de sa version utopique. Comme si la paix n’était 
qu’une forme de guerre, une guerre paralysée, et la guerre 
la structure immuable du monde. Il me semble que ne 
pas réussir à s’extraire de l’idée que le mal est l’irréductible 
substance du monde relève bien plus du symptôme névro-
tique, voire du délire de persécution, que de la rationalité. 
Si tu veux la paix, fais des échanges commerciaux et cultu-
rels, construis du lien intergroupal, lutte contre la ferveur 
clanique de ton groupe identitaire et de celui d’en face, 
travaille à la mise en place d’institutions communes et à 
l’élaboration d’une identité commune, mais ne prépare 
surtout pas la guerre, car que feront ceux d’en face sinon 
se préparer eux aussi à la guerre et eux aussi chercher le 
moindre prétexte pour attaquer les premiers. Si tu veux la 
paix, ne rentre pas dans l’engrenage de la guerre, ne rentre 
pas dans  l’escalade des menaces de violence qui fatalement 
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basculera dans l’escalade des violences. Si tu veux la paix, 
prépare la paix, elle est déjà si difficile à construire, ne te 
perds pas dans la construction de son contraire.

– Tes propos sont irresponsables !
– Les tiens sont certes responsables, mais responsables du 

fait que l’humanité en est encore aux archaïsmes tribaux 
qui la font depuis toujours s’autodéchirer. La pensée 
militariste inlassablement répète qu’une relation de bon 
voisinage consiste à mutuellement se mettre en joue, et 
inlassablement on la prend au sérieux, et inlassablement 
le monde s’empêtre dans l’horreur. La plupart des gens 
déclarent détester la guerre, et la plupart la font, au moins 
à petite échelle, au moins symboliquement. La vérité est 
que la plupart des gens aiment la guerre, et que la civili-
sation est nourrie de cela, et qu’elle nous nourrit de cela. 
Certes heureusement avec ambivalence, mais l’amour de 
la guerre existe bel et bien. Les fléaux comme par exemple 
la maladie ou la famine ne sont absolument pas pensés et 
représentés comme le fléau de la guerre, les deux premiers 
n’irradiant chacun qu’une noirceur franche quand le troi-
sième irradie de sa noirceur même mille reliefs étincelants. 
La guerre reste encore un mode universel de communion 
clanique, d’assouvissement pulsionnel et de narcissisation. 
Et puis elle offre de l’aventure. Et puis, plus profondément, 
une raison de vivre. La guerre a la grandeur de la mort. Elle 
seule peut l’affronter. Donner la mort c’est la dominer, c’est 
dompter son non-sens. Donner sa vie c’est donner un sens 
à sa vie. La guerre est une sorte de spiritualité. Au moins 
une fascination. Et une excitation. Y a-t-il plus érotique 
qu’un frisson de peur enchevêtré à un frisson de puissance ? 
Et puis… et puis… comment dire cela… disons que… 
que… « ah Dieu ! que la guerre est jolie10 » ! Craquant de 
partout les digues de sa consubstantielle laideur, une force 
esthétique redoutable en jaillit et emporte tout dans son 
vertige. Il n’est finalement pas facile de réussir à ne voir la 

10. Guillaume Apollinaire
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guerre que comme l’agitation de centaines, de milliers, de 
millions, de milliards d’humains s’acharnant à se cribler 
mutuellement la chair de projectiles, que comme une 
absurdité pure que le sens doit à tout prix éliminer, que 
comme la part excrémentielle de l’Histoire humaine. Non, 
il n’est pas facile de déceler que, sous les parfums capiteux 
des récits guerriers, la guerre pue, simplement, totalement, 
les soldats ne pataugeant en vérité jamais dans la boue mais 
toujours dans la merde. La guerre est une noyade collective 
dans une effusion diarrhéique collective.

– S’il n’est pas facile de ne percevoir en la guerre que cette 
seule bassesse, c’est pour l’unique raison que cela est contre-na-
ture. Ce qui fédère un groupe humain dans son unité est, 
entre autres choses mais fondamentalement, la possibilité de 
défendre cette unité, voire d’imposer son hégémonie, c’est-à-
dire la possibilité de percevoir en la guerre, au-dessus de son 
éventuelle bassesse, sa magnificence.

– À quelle nature fait donc référence ta notion de 
contre-nature ? À une essence anthropologique immuable, 
c’est-à-dire à une chimère mourante, résidu d’une pensée 
théologique déjà morte, ou bien à la réalité anthropolo-
gique présente, celle qui provient d’une longue évolution, 
et qui ne cesse d’être en évolution, et dont le schème 
actuel d’évolution, l’individuité, est constitué justement 
de la déconstruction des groupes identitaires dans leurs 
spécieuses et arbitraires unités et de la construction d’une 
humanité véritablement unifiée dans sa multiplicité d’in-
dividuations et de groupalités ? Une mutation s’opère dans 
les conflits, qui sont de moins en moins entre groupes 
identitaires et de plus en plus, au sein de chaque groupe 
identitaire et finalement universellement, entre des visions 
réactionnaires repliées sur leur groupe identitaire et ses 
archaïsmes et des visions progressistes ouvertes sur l’hu-
manité entière et ses développements. Et cette mutation 
qui s’opère dans les conflits, diminuant le taux global 
d’identitarisme, diminue en conséquence le taux global de 
violence planétaire. Les groupes phénoménaux n’existent 
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qu’autour de l’élément qui chacun les fédère, la question 
de leur cohésion ne se pose donc pas, elle existe pour une 
durée et avec une intensité qui sont les siennes, sans projec-
tion transcendante, contrairement aux groupes identi-
taires qui, pour survivre à leur vacuité, pour poursuivre 
la fiction de leur structuration divine, ont besoin d’élé-
ments fédérateurs alimentant sans cesse la flamme de leur 
artificielle cohésion, et l’idée de leur propre défense, voire 
l’idée de leur hégémonie, face aux autres groupes identi-
taires, sont en effet, tu as raison, deux de leurs principaux 
éléments fédérateurs. Mais ne penses-tu pas que l’huma-
nité puisse faire mieux en matière d’éléments fédérateurs ? 
Ne penses-tu pas que les éléments de respect à l’individu et 
de progrès de l’humanité puissent être tout autant fédéra-
teurs, voire davantage encore, et avoir de plus l’extrême 
avantage de ne pas transformer leur puissance fédératrice 
en puissance de mort ?

– La dynamique de compétition génétique et ressourcielle, 
et donc de combat, est consubstantielle à la vie, elle est donc 
indépassable. La puissance de mort, comme tu dis, est avant 
tout de la puissance, et donc de la vie. Une humanité sans 
combat serait une humanité déjà morte.

– L’espèce humaine possédant la spécificité d’avoir, inté-
grée à son évolution biologique, une évolution culturelle, 
inédite sur Terre à cette intensité, et de plus en plus foison-
nante, rien ne permet de conclure au caractère indépassable 
de telle ou telle caractéristique. Par ailleurs, cette évolution 
culturelle allant dans le sens du développement de l’indi-
viduation et de la prégnance du monde symbolique sur le 
monde physique, n’observe-t-on pas déjà la dynamique 
de compétition passer d’une modalité groupale à une 
modalité individuelle et d’une modalité physique à une 
modalité symbolique, et ne peut-on pas imaginer que la 
suite logique de ces deux passages se traduise un jour par 
l’abolition pure et simple de la guerre ? 

– L’abolition pure et simple de la guerre ? Je crois que là tu 
dérives loin du réel…
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– Et pourtant, n’est-il pas déjà inscrit dans le réel la 
presque annihilation de toute possibilité guerrière entre 
diverses régions contiguës du monde qui, autrefois en 
conflit, sont aujourd’hui incorporées à un même État, 
ne possédant plus d’armées propres mais dépendant de 
la même armée nationale, n’ayant tout au plus qu’une 
survivance folklorique de leurs identités propres sans plus 
aucune croyance sérieuse en une quelconque altérité onto-
logique entre elles ? On se focalise sur les quelques réveils 
identitaires qui par-ci par-là crachent leurs violences, 
et l’on a raison de le faire, mais l’on a tort de ne pas 
remarquer également qu’en la plupart des régions rien 
ne se réveille, que leurs démons identitaires ne sont pas 
endormis mais morts, que l’entité politique surplombante 
n’a pas fait que les emprisonner mais les a mortellement 
étouffés. Et ce qui se réalise à l’échelle locale se réalise peu 
à peu à l’échelle continentale, notamment dans l’exemple 
de la construction européenne, et surtout, mais embryon-
nairement, à l’échelle planétaire, tout simplement parce 
que l’échelle planétaire devient, au fur et à mesure des 
évolutions structurelles, la seule échelle pertinente pour 
penser et organiser le vivre-ensemble. Un seul conflit de 
civilisation écrase progressivement tous les autres : celui 
entre les dynamiques qui écrivent encore civilisations au 
pluriel et les dynamiques qui écrivent déjà civilisation au 
singulier. Le passage à l’acte meurtrier est quelque chose 
de complexe dans l’espèce humaine, les représentations 
pouvant le rendre soit extrêmement facile soit extrême-
ment difficile, en fonction du degré de déshumanisation 
de l’Autre. Les institutions politiques, dans une dialec-
tique complexe avec les représentations, structurent en 
leur sein les relations entre catégories de population dans 
une plus ou moins grande humanisation, mais, au-delà 
de leur limite, n’ayant plus de pouvoir structurant, elles 
ne peuvent qu’intégrer le fait que les possibilités de 
 déshumanisation sont alors sans limite. Dans le néant 
politique situé entre les institutions, le néant de la mort 
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n’a pas d’obstacle à sa propagation. Les États-nations ont 
recours à la guerre uniquement parce qu’ils sont les insti-
tutions politiques les plus vastes, ou plutôt uniquement 
parce que les institutions politiques supranationales sont 
encore trop impuissantes face à eux. Ce qu’il y a d’insup-
portable dans la guerre, au-delà de sa flagrante abjection, 
c’est qu’elle est encore légale, c’est qu’un État mondial 
n’existe pas encore qui aurait pu enfin la rendre illégale. 
L’anormalité croissante de la guerre réside en sa persis-
tante normalité. Un État mondial démocratique devrait 
en théorie rendre les guerres aussi rares que les guerres 
civiles dans les pays démocratiques.

– Un État mondial  ? Ça ne marchera jamais dans le 
présent !

– « Jamais dans le présent » est une formule intéressante, 
l’on sent que sous le constat manifeste de l’impossibi-
lité pour un État mondial d’émerger magiquement dans 
notre présent, s’exhale ton désir que surtout cette impos-
sibilité s’inscrive dans le futur, relève d’un « jamais », que 
surtout rien ne vienne abolir le découpage de la planète 
en États-nations et ne vienne ainsi déstabiliser tes repères 
et ton identité. Rassure-toi, un État mondial n’a aucune 
chance d’advenir de notre vivant. Malheureusement 
aucune chance. L’établissement d’un État mondial ne 
pourra résulter que d’un très long processus, qui certes 
a déjà bien commencé, mais qui ne pourra s’achever que 
lorsque la planète aura atteint un niveau élevé d’homo-
généité économico-socio-culturelle intergroupale et que 
lorsqu’il y aura une très nette prédominance du sentiment 
d’identité humaine sur le sentiment d’identité groupale. 
On sait à quel point l’identité de groupe est une notion 
mouvante, ne peut-on pas l’imaginer disparaître dans ses 
propres remous à mesure que s’estompent les différences 
structurelles entre les divers groupes identitaires, à mesure 
que donc s’accroissent les différences existentielles entre 
les divers individus puisque les processus apaisants d’ho-
mogénéisation structurelle intergroupale concurrencent 
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puissamment et déjouent les processus aliénants d’ho-
mogénéisation existentielle intragroupale, à mesure que 
la seule délimitation groupale conservant une résonance 
identitaire ne soit plus que celle qui circonscrit l’huma-
nité entière, et même à mesure que cette dernière réso-
nance identitaire, résonnant dans le vide, dans l’indiffé-
rence des autres espèces, s’efface au profit des résonances 
phénoménales anthropologiques ? La notion de territoire 
peut de moins en moins et presque déjà plus être pensée 
uniquement sous ses aspects identitaires ou étatiques, 
mais doit maintenant être pensée sous ses aspects linguis-
tiques, télécommunicationnels, informationnels, éduca-
tionnels, scientifiques, religieux, artistiques, écologiques, 
épidémiologiques, sanitaires, technologiques, industriels, 
financiers, énergétiques, ressourciels, sécuritaires, moraux, 
judiciaires, touristiques, migratoires, etc., chaque aspect 
recoupant les autres et formant un dessin de plus en plus 
complexe où tout s’emmêle, où les nœuds des frontières 
étranglent de plus en plus les possibilités de frontières, où 
s’embrouille et se désagrège de plus en plus la puissance 
symbolique de la notion même de territoire. Ne peut-on 
imaginer une mondialisation réussie, où le territoire ne 
serait enfin plus qu’un simple repère géographique, où la 
forme de l’espace serait enfin à la forme chacun de nos 
yeux, où habiter un lieu et ses singuliers reliefs ne serait 
enfin plus ce nivellement que constitue le fait d’être captif 
d’un territoire ? 

– Admettons que ce que tu dis se réalise un jour, toute entité 
politique, même égalitaire et libertaire, même protectrice et 
bienveillante, même confortable et stimulante, et d’autant 
plus qu’elle est immense, qu’elle est planétaire, génère ses révo-
lutionnaires et ses indépendantistes. La guerre ne viendrait 
certes plus alors de l’extérieur, mais elle viendrait encore de 
l’intérieur. Rends-toi à l’évidence, quelle que soit sa forme, la 
guerre est une fatalité.

– Non, je ne me rendrai pas, et surtout pas à ce fata-
lisme que tu appelles l’évidence. La violence de masse n’est 
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en rien inéluctable, parce qu’il n’est en rien inéluctable 
que les mouvements révolutionnaires ou indépendantistes 
soient encore structurés sur l’identitarisme. Pourquoi, en 
ce qui concerne les mouvements révolutionnaires, ne pas 
imaginer une culture suffisamment mûre pour adopter et 
pérenniser comme archétype révolutionnaire les révolu-
tions technoscientifiques, philosophiques ou artistiques 
et non plus les sempiternels basculements de domination 
qui n’ont de révolutionnaire que leur autodénomination ; 
et pourquoi ne pas imaginer une formule civilisation-
nelle suffisamment souple pour intégrer en douceur tout 
ébranlement révolutionnaire et ainsi sans cesse évoluer ? 
Et pourquoi, en ce qui concerne les mouvements indé-
pendantistes, ne pas imaginer une progression vers un État 
mondial suffisamment mesurée, constituée de suffisam-
ment d’étapes intermédiaires sous forme d’entités poli-
tiques de plus en plus vastes, respectant chaque fois suffi-
samment le temps d’acceptabilité des transferts partiels de 
souveraineté et d’identité, générant chaque fois suffisam-
ment de gain réel apte à dépasser l’inévitable sentiment de 
perte, définissant pour chaque échelle de vivre-ensemble un 
niveau d’autonomie suffisamment pertinent, pour trans-
former toute idée indépendantiste en ridicule anachro-
nisme ; et pourquoi ne pas imaginer une formule civili-
sationnelle suffisamment spirituelle pour élever la notion 
d’indépendance totalement au-dessus des grégarités, dans 
les hauteurs du seul sens d’émancipation de l’individu ?

– Et la violence gratuite, il faudra bien lui faire la guerre ?
– La violence gratuite, c’est-à-dire sans revendication 

politico-identitaire, n’étant pas fédératrice, ne concerne 
que des individus isolés ou des bandes, jamais des masses, 
et sera, dans un État mondial, d’autant plus réduite 
que celui-ci sera structuré autour de la relative ratio-
nalité des sciences psychosociales et non plus, comme 
les États- nations, autour de la relative irrationalité de 
leurs  traditions. Par ailleurs, la notion d’extériorité de la 
violence disparaissant dans un État mondial, la gestion de 
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la sécurité n’aura strictement rien à voir avec une quel-
conque logique de guerre mais avec une banale logique 
policière et judiciaire comme en présente depuis toujours 
tout vivre-ensemble.

– Et si cet État mondial s’avère être une dictature ? La catas-
trophe sera alors totale dans le sens où c’est l’humanité entière 
qui la subira, et non plus des fractions comme actuellement 
avec le jeu équilibré des États-nations. Et seule une guerre, 
une guerre mondiale, pourra alors peut-être nous en sortir.

– En quoi le jeu des États-nations, centré sur le prin-
cipe de leurs respectives souverainetés, représente-t-il un 
équilibre ? Parce que le malheur qu’infligent certains États 
à leur population est compensé par le bonheur relatif des 
autres populations ? Chaque individu étant un absolu, il 
n’y a aucune compensation possible dans cette configura-
tion, aucun équilibre. Ou bien parce que le malheur qu’in-
fligent certains États à leur population est amoindri par 
l’action des autres États ? Là non plus l’on ne peut pas parler 
de jeu équilibré des États-nations, parce que d’une part cet 
amoindrissement n’existe pas pour l’essentiel, la souverai-
neté étant au minimum source d’indifférence envers les 
autres populations et au maximum source d’égoïsme favo-
risant bien au contraire leur malheur, et parce que d’autre 
part, lorsque cet amoindrissement parfois existe, il est 
justement le fruit du développement des structures trans-
nationales (informationnelles et organisationnelles) et de 
leurs possibilités de pression sur les États-nations. Cela est 
une contradiction logique de penser qu’un État mondial 
puisse être une dictature car, en tant précisément qu’il 
est mondial, il est consubstantiellement dans une dyna-
mique opposée aux dynamiques identitaires, les seules à 
pouvoir générer et maintenir des régimes dictatoriaux, 
les seules à offrir les masses sur lesquelles s’appuient ces 
régimes. Comment, lorsque par l’effet de la mondialisa-
tion les masses commencent enfin à se métamorphoser en 
populations d’individus, lorsque les systèmes de pouvoir 
commencent enfin à perdre leur aura transcendantale et 
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à se retrouver face à face avec les milliards de transcen-
dances individuelles, faire tenir debout l’hypothèse qu’un 
État mondial puisse avoir la moindre possibilité d’être une 
dictature ? 

– Le réel est plus complexe que ce que tu dis ! Et plus simple 
aussi : c’est dans le sang que l’humanité évolue ! L’humain n’est 
pas et ne sera jamais bon !

– Calme tes pulsions de mort s’il te plait ! Ce n’est pas 
dans le sang que l’humanité évolue, c’est dans ses élabora-
tions symboliques, et il est vrai que lorsque celles-ci sont 
grossières, taillées rudimentairement à la seule mesure 
des collectivités, elles broient les individus et font couler 
le sang, mais cela n’a rien d’une fatalité, et l’on observe 
que peu à peu les élaborations symboliques s’affinent, 
se cisèlent progressivement à la mesure des individus, 
et qu’alors peu à peu décroissent les rivières de sang, et 
qu’alors peu à peu le rêve de les voir définitivement se tarir 
progresse vers le réel. Le réel qui certes est plus complexe 
que ce que l’on en dit, mais qui simplement et entre autres 
contient ce que l’on en dit, et qui complexement et entre 
autres se remanie par ce que l’on en dit. L’humain n’est 
pas et ne sera jamais bon, dis-tu ? Le problème n’est pas 
de naïvement fantasmer sur une intrinsèque ou future 
bonté humaine, mais de bâtir le mieux possible les condi-
tions politiques d’intensification de l’éthique. La violence 
physique collective est une bassesse largement dépassable, 
et l’aveuglement sur son caractère largement dépassable 
est également une bassesse largement dépassable, pour 
peu que l’on prenne un minimum de hauteur et que l’on 
ouvre un minimum les yeux sur l’incroyable progression, 
en seulement quelques millénaires, de la civilisation.

– Mais progression vers quoi ? 
– Progression vers la possibilité de se demander chacun 

« progression vers quoi  ? », progression vers la possibilité 
de s’approprier chacun l’élaboration du sens vers lequel 
on progresse, progression vers la possibilité de chacun 
progresser…
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– Peut-être que voir en la violence physique collective 
quelque chose d’indépassable relève au contraire de la capa-
cité à prendre plus de hauteur et à ouvrir plus grand les yeux ?

– Confondre lucidité et pessimisme n’est rien d’autre 
qu’une naïveté…

– Et confondre lucidité et optimisme, n’est-ce pas égale-
ment une naïveté ?

– Mais oui, bien entendu, c’est une naïveté, pessimisme 
et optimisme ne sont que deux paresseux fatalismes, il ne 
s’agit ni de l’un ni de l’autre, mais il s’agit de travailler, 
de travailler à faire émerger, à la question « pourquoi la 
guerre ? », la plus belle des réponses, « pour rien… », de 
travailler à faire de ce « pour rien » un gouffre immense 
où chutera tout désir guerrier, de travailler à faire du mot 
« rien » une puissance suffisamment performative pour 
que, placé en fin de texte, de la puissance guerrière il ne 
reste définitivement plus rien.

56/ Guerre : Athanor – situé au fond du crâne de chacun, 
la tête à l’envers… – dans lequel – …et situé au cœur d’une 
population qui se croit être au moins deux populations, le cœur 
à l’envers… – se métamorphose – …et situé au fond du crâne 
de chacun lorsque l’idée du chacun a quasiment fondu, la tête 
allant vers son éclatement – l’or en plomb.

L’Histoire guerrière entre les peuples suit le tracé sinueux 
horizontal passant entre le manque d’indépendance des 
individus et le manque d’interdépendance des peuples ; 
l’Histoire de l’élaboration de la paix entre les peuples 
suit le tracé sinueux vertical passant entre l’édification de 
la multiplicité des individus et le démantèlement de la 
multiplicité des peuples.

L’Histoire guerrière est une longue querelle familiale 
dont les motifs principaux sont les relations d’emprise 
locales et la négation du lien familial global.
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