Les incendies du militarisme, évidemment, désespéré-
ment, semblent toujours plus éclairer et réchauffer que les
bougies méditatives de I'antimilitarisme.

55/ Guerre : Bien plus que de la haine : du meurtre de
masse ; et a la fois et plus terrible encore parce que plus
absurde, bien moins que de la haine : une faille structurelle,
un déficit d’organisation géopolitique qui, mécaniquement,
froidement, stupidement, meéne au meurtre de masse.

La guerre est un moment politique ol le chaos s’inscrit
dans la loi, ol la destruction, pire qu'étre un enjeu, est
une routine, ot le meurtre, pire qu’étre une gloire, est une
formalité.

Il n’y a pas de bavure a la guerre, il ne peut y en avoir,
tout, méme ce qui déborde les limites qui, éparses au fil
des millénaires ou rassemblées a I'époque moderne dans des
conventions internationales, encadrent la folie meurtriere
et sont étrangement appelées « lois de la guerre » bien que
la guerre soit par essence I'absence ou I'impuissance de lois
transgroupales, tout, méme ce qui déborde les limites de
I'imagination la plus cruelle, tout est régulier, car la guerre
est en elle-méme une bavure, bave ignoble suintant de la
bouche de ’humanité, de ’humanité enragée, de ’humanité
enragée qui ne croit pas encore assez au vaccin du cosmopo-
litisme, de '’humanité enragée qui croit encore bien trop en
ses pulsions identitaristes et se noie dans sa bave.

— Pourquoi la guerre ?
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— Parce que cest comme ¢a, parce que ¢a l'a toujours été, et
que donc ¢a le sera toujours. Au lieu de se perdre en « pour-
quoi », autant sy préparer.

— Ne crois-tu pas plutdt que le risque de « se perdre » se
situe bien plus certainement dans ton « donc » que dans
mon « pourquoi » ? Et puis, se préparer a la guerre, n’est-ce
pas un peu I'amorcer ? Et ne pas préparer les conditions de
son impossibilité planétaire, n’est-ce pas un peu la vouloir ?
« Si tu veux la paix prépare la guerre » est sans doute la
croyance qui a le plus mutilé '’humanité. Sa bétise, dissi-
mulée sous la fierté de dompter les paradoxes, n'est pas
qu'incommensurable, elle est aussi incommensurablement
diabolique. Elle insulte la paix, elle en réduit la notion a
une simple neutralisation, par la peur, de deux violences
opposées, comme si la paix ne pouvait étre davantage que
cela, comme si 'anéantissement de ces violences opposées
— aussi bien l'anéantissement des perversités & [origine de
ces violences que l'anéantissement des facticités a lorigine de
ces oppositions — et I'anéantissement de la peur qui certes
parfois les neutralise mais souvent les exacerbe, n'étaient
pas la seule vraie mesure de la paix mais I'insensée déme-
sure de sa version utopique. Comme si la paix n’était
qu'une forme de guerre, une guerre paralysée, et la guerre
la structure immuable du monde. Il me semble que ne
pas réussir a s'extraire de I'idée que le mal est l'irréductible
substance du monde reléve bien plus du symptdéme névro-
tique, voire du délire de persécution, que de la rationalité.
Si tu veux la paix, fais des échanges commerciaux et cultu-
rels, construis du lien intergroupal, lutte contre la ferveur
clanique de ton groupe identitaire et de celui d’en face,
travaille & la mise en place d’institutions communes et a
Iélaboration d’une identité commune, mais ne prépare
surtout pas la guerre, car que feront ceux d’en face sinon
se préparer eux aussi a la guerre et eux aussi chercher le
moindre prétexte pour attaquer les premiers. Si tu veux la
paix, ne rentre pas dans I'engrenage de la guerre, ne rentre
pas dans I'escalade des menaces de violence qui fatalement
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basculera dans I'escalade des violences. Si tu veux la paix,
prépare la paix, elle est déja si difficile & construire, ne te
perds pas dans la construction de son contraire.

— Tés propos sont irresponsables !

— Les tiens sont certes responsables, mais responsables du
fait que '’humanité en est encore aux archaismes tribaux
qui la font depuis toujours sautodéchirer. La pensée
militariste inlassablement répete quune relation de bon
voisinage consiste 3 mutuellement se mettre en joue, et
inlassablement on la prend au sérieux, et inlassablement
le monde s'empétre dans I'horreur. La plupart des gens
déclarent détester la guerre, et la plupart la font, au moins
a petite échelle, au moins symboliquement. La vérité est
que la plupart des gens aiment la guerre, et que la civili-
sation est nourrie de cela, et qu'elle nous nourrit de cela.
Certes heureusement avec ambivalence, mais 'amour de
la guerre existe bel et bien. Les fléaux comme par exemple
la maladie ou la famine ne sont absolument pas pensés et
représentés comme le fléau de la guerre, les deux premiers
r’irradiant chacun qu'une noirceur franche quand le troi-
sieme irradie de sa noirceur méme mille reliefs étincelants.
La guerre reste encore un mode universel de communion
clanique, d’assouvissement pulsionnel et de narcissisation.
Et puis elle offre de 'aventure. Et puis, plus profondément,
une raison de vivre. La guerre a la grandeur de la mort. Elle
seule peut 'affronter. Donner la mort cest la dominer, cest
dompter son non-sens. Donner sa vie Cest donner un sens
a sa vie. La guerre est une sorte de spiritualité. Au moins
une fascination. Et une excitation. Y a-t-il plus érotique
qu'un frisson de peur enchevétré a un frisson de puissance ?
Et puis... et puis... comment dire cela... disons que...
que... « ah Dieu ! que la guerre est jolie' » | Craquant de
partout les digues de sa consubstantielle laideur, une force
esthétique redoutable en jaillit et emporte tout dans son
vertige. Il nest finalement pas facile de réussir a ne voir la

10. Guillaume Apollinaire
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guerre que comme ['agitation de centaines, de milliers, de
millions, de milliards d’humains s'acharnant a se cribler
mutuellement la chair de projectiles, que comme une
absurdité pure que le sens doit a tout prix éliminer, que
comme la part excrémentielle de 'Histoire humaine. Non,
il n’est pas facile de déceler que, sous les parfums capiteux
des récits guerriers, la guerre pue, simplement, totalement,
les soldats ne pataugeant en vérité jamais dans la boue mais
toujours dans la merde. La guerre est une noyade collective
dans une effusion diarrhéique collective.

— Sil nest pas facile de ne percevoir en la guerre que cette
seule bassesse, c'est pour ['unique raison que cela est contre-na-
ture. Ce qui fédére un groupe humain dans son unité est,
entre autres choses mais fondamentalement, la possibilité de
défendre cette unité, voire d’imposer son hégémonie, cest-a-
dire la possibilité de percevoir en la guerre, au-dessus de son
éventuelle bassesse, sa magnificence.

— A quelle nature fait donc référence ta notion de
contre-nature ? A une essence anthropologique immuable,
Cest-a-dire 2 une chimére mourante, résidu d’'une pensée
théologique déja morte, ou bien a la réalité anthropolo-
gique présente, celle qui provient d’une longue évolution,
et qui ne cesse d’étre en évolution, et dont le schéme
actuel d’évolution, I'individuité, est constitué justement
de la déconstruction des groupes identitaires dans leurs
spécieuses et arbitraires unités et de la construction d’une
humanité véritablement unifiée dans sa multiplicité d’in-
dividuations et de groupalités ? Une mutation s'opére dans
les conflits, qui sont de moins en moins entre groupes
identitaires et de plus en plus, au sein de chaque groupe
identitaire et finalement universellement, entre des visions
réactionnaires repliées sur leur groupe identitaire et ses
archaismes et des visions progressistes ouvertes sur I'hu-
manité entiere et ses développements. Et cette mutation
qui sopere dans les conflits, diminuant le taux global
d’identitarisme, diminue en conséquence le taux global de
violence planétaire. Les groupes phénoménaux n’existent
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quautour de I'élément qui chacun les fédére, la question
de leur cohésion ne se pose donc pas, elle existe pour une
durée et avec une intensité qui sont les siennes, sans projec-
tion transcendante, contrairement aux groupes identi-
taires qui, pour survivre a leur vacuité, pour poursuivre
la fiction de leur structuration divine, ont besoin d’élé-
ments fédérateurs alimentant sans cesse la flamme de leur
artificielle cohésion, et I'idée de leur propre défense, voire
idée de leur hégémonie, face aux autres groupes identi-
taires, sont en effet, tu as raison, deux de leurs principaux
éléments fédérateurs. Mais ne penses-tu pas que 'huma-
nité puisse faire mieux en matiere d’éléments fédérateurs ?
Ne penses-tu pas que les éléments de respect a lindividu et
de progrés de I'humanité puissent étre tout autant fédéra-
teurs, voire davantage encore, et avoir de plus I'extréme
avantage de ne pas transformer leur puissance fédératrice
en puissance de mort ?

— La dynamique de compétition génétique et ressourcielle,
et donc de combat, est consubstantielle & la vie, elle est donc
indépassable. La puissance de mort, comme tu dis, est avant
tout de la puissance, et donc de la vie. Une humanité sans
combat serait une humanité déja morte.

— Lespéce humaine possédant la spécificité d’avoir, inté-
grée a son évolution biologique, une évolution culturelle,
inédite sur Terre a cette intensité, et de plus en plus foison-
nante, rien ne permet de conclure au caractére indépassable
de telle ou telle caractéristique. Par ailleurs, cette évolution
culturelle allant dans le sens du développement de I'indi-
viduation et de la prégnance du monde symbolique sur le
monde physique, nobserve-t-on pas déja la dynamique
de compétition passer d’'une modalité groupale & une
modalité individuelle et d’'une modalité physique a une
modalité symbolique, et ne peut-on pas imaginer que la
suite logique de ces deux passages se traduise un jour par
Iabolition pure et simple de la guerre ?

— Labolition pure et simple de la guerre ? Je crois que i tu
dérives loin du réel. ..
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— Et pourtant, n'est-il pas déja inscrit dans le réel la
presque annihilation de toute possibilité guerri¢re entre
diverses régions contigués du monde qui, autrefois en
conflit, sont aujourd’hui incorporées 3 un méme Erar,
ne possédant plus d’armées propres mais dépendant de
la méme armée nationale, n’ayant tout au plus qu'une
survivance folklorique de leurs identités propres sans plus
aucune croyance sérieuse en une quelconque altérité onto-
logique entre elles ? On se focalise sur les quelques réveils
identitaires qui par-ci par-la crachent leurs violences,
et 'on a raison de le faire, mais 'on a tort de ne pas
remarquer également qu'en la plupart des régions rien
ne se réveille, que leurs démons identitaires ne sont pas
endormis mais morts, que I'entité politique surplombante
n’a pas fait que les emprisonner mais les a mortellement
étouflés. Et ce qui se réalise a I'échelle locale se réalise peu
a peu a I'échelle continentale, notamment dans I'exemple
de la construction européenne, et surtout, mais embryon-
nairement, a I'échelle planétaire, tout simplement parce
que I'échelle planétaire devient, au fur et & mesure des
évolutions structurelles, la seule échelle pertinente pour
penser et organiser le vivre-ensemble. Un seul conflit de
civilisation écrase progressivement tous les autres : celui
entre les dynamiques qui écrivent encore civilisations au
pluriel et les dynamiques qui écrivent déja civilisation au
singulier. Le passage a I'acte meurtrier est quelque chose
de complexe dans I'espéce humaine, les représentations
pouvant le rendre soit extrémement facile soit extréme-
ment difficile, en fonction du degré de déshumanisation
de I'Autre. Les institutions politiques, dans une dialec-
tique complexe avec les représentations, structurent en
leur sein les relations entre catégories de population dans
une plus ou moins grande humanisation, mais, au-dela
de leur limite, n’ayant plus de pouvoir structurant, elles
ne peuvent quintégrer le fait que les possibilités de
déshumanisation sont alors sans limite. Dans le néant
politique situé entre les institutions, le néant de la mort
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n’a pas d’obstacle 4 sa propagation. Les Etats-nations ont
recours a la guerre uniquement parce qu'ils sont les insti-
tutions politiques les plus vastes, ou plutdt uniquement
parce que les institutions politiques supranationales sont
encore trop impuissantes face a eux. Ce qu’il y a d’insup-
portable dans la guerre, au-dela de sa flagrante abjection,
Cest qulelle est encore légale, Cest quun Erat mondial
n'existe pas encore qui aurait pu enfin la rendre illégale.
Lanormalité croissante de la guerre réside en sa persis-
tante normalité. Un Etat mondial démocratique devrait
en théorie rendre les guerres aussi rares que les guerres
civiles dans les pays démocratiques.

— Un Erat mondial ? Ca ne marchera jamais dans le
présent !

— « Jamais dans le présent » est une formule intéressante,
Pon sent que sous le constat manifeste de I'impossibi-
lit¢ pour un Etat mondial d’émerger magiquement dans
notre présent, s'exhale ton désir que surtout cette impos-
sibilité s’inscrive dans le futur, releve d’un « jamais », que
surtout rien ne vienne abolir le découpage de la planéte
en Etats-nations et ne vienne ainsi déstabiliser tes repéres
et ton identité. Rassure-toi, un Etat mondial n’a aucune
chance d’advenir de notre vivant. Malheureusement
aucune chance. Létablissement d’un Etat mondial ne
pourra résulter que d’un tres long processus, qui certes
a déja bien commencé, mais qui ne pourra sachever que
lorsque la planéte aura atteint un niveau élevé d’homo-
généité économico-socio-culturelle intergroupale et que
lorsqu’il y aura une trés nette prédominance du sentiment
d’identité humaine sur le sentiment d’identité groupale.
On sait a quel point I'identité de groupe est une notion
mouvante, ne peut-on pas 'imaginer disparaitre dans ses
propres remous a mesure que sestompent les différences
structurelles entre les divers groupes identitaires, 8 mesure
que donc saccroissent les différences existentielles entre
les divers individus puisque les processus apaisants d’ho-
mogénéisation structurelle intergroupale concurrencent
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puissamment et déjouent les processus aliénants d’ho-
mogénéisation existentielle intragroupale, a mesure que
la seule délimitation groupale conservant une résonance
identitaire ne soit plus que celle qui circonscrit ’huma-
nité entiere, et méme A mesure que cette derniére réso-
nance identitaire, résonnant dans le vide, dans I'indiffé-
rence des autres espéces, s'efface au profit des résonances
phénoménales anthropologiques ? La notion de territoire
peut de moins en moins et presque déja plus étre pensée
uniquement sous ses aspects identitaires ou étatiques,
mais doit maintenant étre pensée sous ses aspects linguis-
tiques, télécommunicationnels, informationnels, éduca-
tionnels, scientiﬁques, religieux, artistiques, écologiques,
épidémiologiques, sanitaires, technologiques, industriels,
financiers, énergétiques, ressourciels, sécuritaires, moraux,
judiciaires, touristiques, migratoires, etc., chaque aspect
recoupant les autres et formant un dessin de plus en plus
complexe ot tout semméle, ol les noeuds des frontieres
étranglent de plus en plus les possibilités de frontiéres, ol
sembrouille et se désagrege de plus en plus la puissance
symbolique de la notion méme de zerritoire. Ne peut-on
imaginer une mondialisation réussie, ou le territoire ne
serait enfin plus qu'un simple repére géographique, ou la
forme de 'espace serait enfin a la forme chacun de nos
yeux, ol habiter un lieu et ses singuliers reliefs ne serait
enfin plus ce nivellement que constitue le fait d’étre captif
d’un territoire ?

— Admettons que ce que tu dis se réalise un jour, toute entité
politique, méme égalitaire et libertaire, méme protectrice et
bienveillante, méme confortable et stimulante, et dautant
plus quelle est immense, qu'elle est planétaire, génére ses révo-
lutionnaires et ses indépendantistes. La guerre ne viendyait
certes plus alors de l'extérieur, mais elle viendrair encore de
lintérieur. Rends-toi a ['évidence, quelle que soit sa forme, la
guerre est une fatalité.

— Non, je ne me rendrai pas, et surtout pas a ce fata-
lisme que tu appelles I'évidence. La violence de masse n’est
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en rien inéluctable, parce qu’il n'est en rien inéluctable
que les mouvements révolutionnaires ou indépendantistes
soient encore structurés sur 'identitarisme. Pourquoi, en
ce qui concerne les mouvements révolutionnaires, ne pas
imaginer une culture suffisamment muare pour adopter et
pérenniser comme archétype révolutionnaire les révolu-
tions technoscientifiques, philosophiques ou artistiques
et non plus les sempiternels basculements de domination
qui n’ont de révolutionnaire que leur autodénomination ;
et pourquoi ne pas imaginer une formule civilisation-
nelle suffisamment souple pour intégrer en douceur tout
ébranlement révolutionnaire et ainsi sans cesse évoluer ?
Et pourquoi, en ce qui concerne les mouvements indé-
pendantistes, ne pas imaginer une progression vers un Frat
mondial suffisamment mesurée, constituée de suffisam-
ment d’étapes intermédiaires sous forme d’entités poli-
tiques de plus en plus vastes, respectant chaque fois suffi-
samment le temps d’acceptabilité des transferts partiels de
souveraineté et d’identité, générant chaque fois suffisam-
ment de gain réel apte a dépasser I'inévitable sentiment de
perte, définissant pour chaque échelle de vivre-ensemble un
niveau d’autonomie suffisamment pertinent, pour trans-
former toute idée indépendantiste en ridicule anachro-
nisme ; et pourquoi ne pas imaginer une formule civili-
sationnelle sufisamment spirituelle pour élever la notion
d’indépendance rotalement au-dessus des grégarités, dans
les hauteurs du seul sens d’émancipation de l'individu ?

— Et la violence gratuite, il faudra bien lui faire la guerre ?

— La violence gratuite, c’est-a-dire sans revendication
politico-identitaire, n’étant pas fédératrice, ne concerne
que des individus isolés ou des bandes, jamais des masses,
et sera, dans un Etat mondial, d’autant plus réduite
que celui-ci sera structuré autour de la relative ratio-
nalité des sciences psychosociales et non plus, comme
les Etats-nations, autour de la relative irrationalité de
leurs traditions. Par ailleurs, la notion d’exzériorité de la
violence disparaissant dans un Etat mondial, la gestion de
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la sécurité n’aura strictement rien a voir avec une quel-
conque logique de guerre mais avec une banale logique
policiére et judiciaire comme en présente depuis toujours
tout vivre-ensemble.

— Etsi cet Etat mondial savére étre une dictature ? La catas-
trophe sera alors totale dans le sens o1t cest [humanité entiére
qui la subira, et non plus des fractions comme actuellement
avec le jeu équilibré des Etats-nations. Et seule une guerre,
une guerre mondiale, pourra alors peut-étre nous en sortir.

— En quoi le jeu des Etats-nations, centré sur le prin-
cipe de leurs respectives souverainetés, représente-t-il un
équilibre ? Parce que le malheur qu'infligent certains Erats
a leur population est compensé par le bonheur relatif des
autres populations ? Chaque individu étant un absolu, il
n’y a aucune compensation possible dans cette configura-
tion, aucun équilibre. Ou bien parce que le malheur qu’in-
fligent certains Etats 4 leur population est amoindri par
Paction des autres Etats ? La non plus'on ne peut pas parler
de jeu équilibré des Etats-nations, parce que d’une part cet
amoindrissement n’existe pas pour I'essentiel, la souverai-
neté étant au minimum source d’indifférence envers les
autres populations et au maximum source d’égoisme favo-
risant bien au contraire leur malheur, et parce que d’autre
part, lorsque cet amoindrissement parfois existe, il est
justement le fruit du développement des structures trans-
nationales (informationnelles et organisationnelles) et de
leurs possibilités de pression sur les Etats-nations. Cela est
une contradiction logique de penser qu'un Etat mondial
puisse étre une dictature car, en tant précisément qu’il
est mondial, il est consubstantiellement dans une dyna-
mique opposée aux dynamiques identitaires, les seules a
pouvoir générer et maintenir des régimes dictatoriaux,
les seules a offrir les masses sur lesquelles sappuient ces
régimes. Comment, lorsque par l'effet de la mondialisa-
tion les masses commencent enfin a se métamorphoser en
populations d’individus, lorsque les syst¢tmes de pouvoir
commencent enfin & perdre leur aura transcendantale et
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a se retrouver face a face avec les milliards de transcen-
dances individuelles, faire tenir debout '’hypothése qu'un
Etat mondial puisse avoir la moindre possibilité d’étre une
dictature ?

— Le réel est plus complexe que ce que tu dis ! Et plus simple
aussi : cest dans le sang que ['humanité évolue ! Lhumain n'est
pas et ne sera jamais bon !

— Calme tes pulsions de mort s'il te plait ! Ce n’est pas
dans le sang que ’humanité évolue, c’est dans ses élabora-
tions symboliques, et il est vrai que lorsque celles-ci sont
grossieres, taillées rudimentairement a la seule mesure
des collectivités, elles broient les individus et font couler
le sang, mais cela n'a rien d’une fatalité, et l'on observe
que peu a peu les élaborations symboliques s'affinent,
se ciselent progressivement a la mesure des individus,
et qualors peu a peu décroissent les rivieres de sang, et
qualors peu a peu le réve de les voir définitivement se tarir
progresse vers le réel. Le réel qui certes est plus complexe
que ce que 'on en dit, mais qui simplement et entre autres
contient ce que 'on en dit, et qui complexement et entre
autres se remanie par ce que l'on en dit. Chumain n’est
pas et ne sera jamais bon, dis-tu ? Le probleme n'est pas
de naivement fantasmer sur une intrinséque ou future
bonté humaine, mais de bétir le mieux possible les condi-
tions politiques d’intensification de I'éthique. La violence
physique collective est une bassesse largement dépassable,
et I'aveuglement sur son caractere largement dépassable
est également une bassesse largement dépassable, pour
peu que 'on prenne un minimum de hauteur et que 'on
ouvre un minimum les yeux sur I'incroyable progression,
en seulement quelques millénaires, de la civilisation.

— Mais progression vers quoi ?

— Progression vers la possibilité de se demander chacun
« progression vers quoi ? », progression vers la possibilité
de sapproprier chacun I'élaboration du sens vers lequel
on progresse, progression vers la possibilité de chacun
progresser...
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— Peur-étre que wvoir en la violence physique collective
quelque chose d'indépassable reléve au contraire de la capa-
cité a prendre plus de hauteur et & ouvrir plus grand les yeux ?

— Confondre lucidité et pessimisme n'est rien d’autre
qu'une naiveté...

— Et confondpre lucidité er optimisme, n'est-ce pas égale-
ment une naiveté ?

— Mais oui, bien entendu, C’est une naiveté, pessimisme
et optimisme ne sont que deux paresseux fatalismes, il ne
sagit ni de I'un ni de l'autre, mais il sagit de travailler,
de travailler a faire émerger, 4 la question « pourquoi la
guerre ? », la plus belle des réponses, « pour rien... », de
travailler & faire de ce « pour rien » un gouffre immense
ou chutera tout désir guerrier, de travailler a faire du mot
« rien » une puissance suffisamment performative pour
que, placé en fin de texte, de la puissance guerriere il ne
reste définitivement plus rien.

56/ Guerre : Athanor — situé au fond du crine de chacun,

la téte a ['envers... — dans lequel — ... et situé au coeur d’une
population qui se croit étre au moins deux populations, le caeur
a l'envers. .. — se métamorphose — ... et situé au fond du crine

de chacun lorsque lidée du chacun a quasiment fondu, la téte
allant vers son éclatement — 'or en plomb.

LHistoire guerriére entre les peuples suit le tracé sinueux
horizontal passant entre le manque d’indépendance des
individus et le manque d’interdépendance des peuples ;
I'Histoire de I’élaboration de la paix entre les peuples
suit le tracé sinueux vertical passant entre I'édification de
la multiplicité des individus et le démantélement de la
multiplicité des peuples.

LHistoire guerriére est une longue querelle familiale
dont les motifs principaux sont les relations d’emprise
locales et la négation du lien familial global.
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